1963年盛夏，陈玉带着女友小兰送给他的手风琴，千里迢迢来到群山环绕的月亮湾村小学任教。陈玉想在风景秀丽的月亮河畔留影，随着相机自拍快门的声响，他抱着手风琴摔倒了。

　　月亮湾小学座落在风景秀丽的月亮河畔，似乎就是几间简易的土房子，条件简陋的出奇，陈玉的到来导致代课老师周敏搬出了宿舍，腾出地方给他住。

　　为了掂掂陈玉的斤两，古板的校长故意为难他。陈玉有些无奈。校长用竹鞭惩罚调皮的学生，陈玉试图劝阻也不管用。陈玉与周敏互生好感。周敏劝他不要老去叶宝富家家访，因为其父是四清对象。陈玉不以为然，果然，陈玉因与叶家的关系被下放到农村去改造，离开了学校，他和小兰也断了联系。

　　为了追求周敏，李刚安排周敏去大队部做了广播员。周敏并不领情，其实她的心中早就有了陈玉。帮他洗衣，做饭，甚至喂猪。陈玉也有些喜欢周敏。因为宣传队长蛮横地坚持，念错毛主席诗词，宣传队长和张宏才被判劳教，陈玉想顶替学生张宏才去劳动改造，李刚没同意。在李刚的保护下，陈玉躲过了一劫。陈玉和周敏历经磨难，终于走进婚姻的殿堂。

　　人到中年的陈玉恢复了教师的工作。小兰的来信使他不禁暗自伤神。儿子涛涛背着他辍学打工，遭到陈玉责骂。为了给校合唱团买统一的服装，陈玉带着学生去山里采竹子编竹篮。吴春燕的女儿张小洋很有音乐天赋，陈玉劝她加以培养，不要耽误了孩子。看到吴春燕家的窘境，陈玉自掏腰包送张小洋去县文化馆学音乐。寄到北京的服装款如石沉大海，陈玉决定去北京找那家红旗服装厂。找遍了北京城不果。随行的儿子涛涛却没有跟他回来，只是托人转交了一封告别信给了火车上的陈玉。

　　服装款被骗，儿子出走，妻子周敏含泪去了北京去找儿子涛涛。这时，陈玉又接到小兰的来信，并告知她的父亲去世了，他陷入了深深的悲痛之中。学校文艺汇演的日子临近了，周敏从北京回来卖掉了家里的年猪，替陈玉凑够了重新做演出服的钱。小洋和合唱团的孩子们穿着崭新的演出服登台演出令台下的陈玉感到很欣慰。

　　陈玉已经满头银发，不顾年老体弱去发廊找辍学做洗头妹的学生吴桂莲。张小洋终于成了歌唱家，她的演出在中央台播出。陈玉拉着周敏的手，在电视机前欣慰的欣赏着。

　　周敏住院了，陈玉悉心照料仍不见好转，辞世之际，陈玉找出落满灰尘的手风琴，为她深情的拉起了琴。琴声回荡在天际，久久不愿散去。

　　2000年夏，陈玉回到了月亮湾，创办了月亮湾青少年活动中心，继续为教育事业发挥着自己的光和热。