熙熙攘攘的人群中，已经离休在家的许天放漫步在街头，他左顾右盼，像是听见了女儿的喊声。许天放尽管有儿有女，可儿子留学国外，女儿嫁给港商，老伴又亡故多年，他过着孤独冷清的晚年生活。他无目的地来到百货商场，为遭到售货员冷落的艺术家抱不平，却在感上受到刺激，他心灵上的负荷增大了，想起自己的处境，一种失落的感油然而生。回家后，因寻找钥匙又被邻居唐秀杰家的保姆误会，他很懊丧。被唐秀杰请来的老干部科的王科长和黄芹给他带来了生气，他欣慰地给两位备下美酒佳肴，而王、黄二人暂时还不能理解他的心意婉言谢绝了。孤独感又一次爬上了心头，企图用睡眠来解脱孤独的他好不容易才在滴水声中进入了梦乡。又一天过去了，黄芹给许天放带来了健美表演观摩券，使他在健美艺术中找到了一些乐趣，而青年们坦率的言辞又把他从欢乐中撵走。公园里情意缠绵的情侣，河边垂钓的人们更使他感到自己怕寂寞。他渴望老人应有的乐趣和快乐。他的诚恳态度感动了有关领导，被破格招收为青少年美术学习班学员，开始了新的生活。不久，随着美术班的结束，他的乐趣也随之消失，伴随着他的仍是那单调的钟摆声和淅沥的雨声。无聊中，他沉浸在对早逝的妻子的回忆中……隔壁的欢笑声打断了他的回忆，一场激烈的电视足球赛使他兴奋不已，他起身去邻居唐秀杰家寻求共鸣，无意中打扰了人家，孤独苦闷紧紧地缠绕着他，使他彻夜难眠。为追求心理上的安慰，他帮助别人带孩子，可这点欢乐在人生的长河中只是瞬间。他又把妻子的照片贴在墙上以此消磨时间，这些失常的表现引起了王科长和黄芹的关注。原来的秘书送给他能对话的钥匙坠唤起他的活力，复苏了昔日的情感。不久，现实的灾难来临了，为儿子求学的钱被骗走；家被盗；钥匙坠被坏人扔了，他感到无望，从心底里又吹响曾唤起希望的口哨。