在建工学院一幢筒子楼教职工宿舍里，住着学院的党委书记袁亦方、学院顾问刘力行、讲师章炳华、青年助教冯卫东、校医院大夫明锦华和水暖工喜凤年。这几户人家在一条又黑又窄的楼道里做饭，十分拥挤。市里落实政策，分给老刘、老袁各一套单元房。搬家那天，章老师的小女儿意外烫伤，房管科长不肯用给老袁搬家的汽车送孩子上医院，惹出一场争执。老袁一搬走，邻居们都想把他搬出后的空房要来作公共厨房。为这事，喜凤年跑上跑下，疏通关系。不料那间房却被老袁和吴科长给了新调来的省委部长的侄子陆小兵，结果喜凤年和吴科长争吵起来，还动手打了他，喜因此受了处分。老刘看到这一切，主动提出不搬新居，换袁亦方腾出的房子给群众当公共厨房。老刘抗战时期的老朋友、美国女记者艾妮丝女士来华访问，点名要求到刘力行家做客。老袁想出了个弄虚作假的主意，让老刘在他的新居会客。由于毕竟不是老刘自己的家，因此笑话百出，误会丛生。艾妮丝也看出了其中的奥秘，老刘索性请艾妮丝来到自己真正的家。这时，公共厨房正在会餐，外国客人为聚会增添了欢乐。艾妮丝拿出相机，拍摄下这充满友谊的欢乐场面。照片在一本外国杂志上发表了，老袁看到后深为不满，认为丢了中国人的脸。与此同时，他决心缓建居民楼，在春江饭店的工程里，加进一个附属工程，对外说是春江饭店协作单位的宿舍楼，实际上是为领导干部盖高级住宅。消息传出来，人们议论纷纷。正在住院的老刘得知这一情况，溜出病房，去找老战友市委书记方达陈述意见。这时，方达又接到一封署名明玉朗的揭发信，证实春江饭店的附属工程确属高级住宅。方达托老刘寻访此人，经了解，老刘才知道明玉朗正是女儿的男朋友、明大夫收养的弟弟，他靠自学曾考上了建工学院研究生，因为在"文革"中受骗上当，参加过打砸抢，没有被录取，目前又要为揭发信一事被下放到山沟沟里去。老刘当面指出老袁私盖高级住宅的错误，又赶到码头为明玉朗送行。很快，市委会议决定春江饭店的附属工程下马，建设重点放在解决群众的居住问题上，明玉朗也被建工学院录取为研究生。第二年春天，人们又在公共厨房聚餐，这次是庆祝乔迁之喜，邻居们举行告别宴会。这时从北京开会归来的袁亦方赶到，捎来在京治病的老刘送给大家的礼物和一封贺信，信中对每个人都关心到了，唯独没有谈到他自己。人们无限惦念重病中的刘力行。