1982年6月12日，蒋筑英准备去成都出差。妻子路长琴为他理发。女儿路平要爸爸务必在她13岁生日之前回来，儿子路全要爸爸给他买一支自动铅笔。几天后，一封发自成都的急电送到长春光机所党委赵书记手里，蒋筑英同志于6月15日17时03分病故。赵书记找来蒋筑英的好友罗肯，要他把路长琴护送到成都，只说蒋病重住院，要她去探望、护理。一路上，路长琴感到忧虑和疑惑，一件件往事涌上心头。丈夫为了酷爱的光学专业，为了跟随他敬慕的王大珩教授，他从杭州来到长春。他出国归来，为了不使带回的精密科学仪器损伤，亲自押车、搬运；他刻苦自学，掌握了英、法、德、俄、日等五门外语……赵书记又派罗肯的妻子张琨送路平、路全去成都和父亲遗体告别。路长琴抵达成都后，意外地见到一双儿女，心中陡然一惊。晚上，她一个人悄悄摸到医院，明白了她一直不敢相信的一切，泪水纵横……原来，蒋筑英患有多种疾病，终年43岁。路长琴和儿女捧着蒋筑英的遗像、骨灰盒回到长春。月台上站满了迎灵的人群。人们无不为才学出众，一生热爱科学、追求光明的科学家好同志、好朋友而悲泣。蒋筑英是知识分子的优秀代表。