建筑师森特· 伊斯特曼和妻子萨利分居，同时与年轻的女记者奥莉维娅有了爱情关系。文森特犹疑不决，是否和萨利离婚。文森特独自驱车在茫茫黑夜中闲逛，思索着自己该如何决定。他考虑的结果是给奥莉维娅写一封信，告诉她他们两人的关系已结束了。拂晓时分，他打算寄信。然而他又想，无论怎样自己毕竟已爱上奥莉维娅，所在她家的录音电话上留下了他的口信，告诉她他想和她结婚，并且火速驾车回来接她。文森特的汽车在路上发生了撞车事故，很快就在医院死去。人们将他随身携人遗物交给了萨利，其中包括他给奥莉维娅的还未发出去的信，萨利读了这封信，她相信丈夫已经准备马上回来和她破镜重圆。所以她不打算再去伤害奥莉维娅的感情，便把信撕掉了。奥莉维娅也绝口不提文森特最后在她的电话上打算和她结婚的口信了。